死にたくない、より、死ねない。

闘病記

今日は、少し真面目で大事な話をします。

私に興味のない方も、短編小説でも読むつもりで、読んで頂けると嬉しい私のお話。

画像は、私の母方の祖父からのお手紙です。

白血病を発症して、なんとなく始まった、おじいちゃんとの文通

おじいちゃんは86歳で、隣県に祖母が亡くなって、ずっと1人暮らしをしています。

山奥の散村のようなド田舎に、たった1人で19年。

いくつか病気をしてきたし、足腰は弱いし、耳はかなり遠いし、軽い痴呆はあるものの、毎日筋トレを頑張りながら、1人でしっかり生活しています。

隣県なので頻繁に様子を見に行くのは難しく、モニターを付けて、ママとママのお兄さんがスマホで見守りながら、変わりないか毎日チェックしているようです。

2020年、3月27日。

世間がコロナで初めて、外出自粛を始めた頃、ママと紹介された大学病院へ行きました。

19歳の頃から精神を病み、随分回復はしていたものの、ずっと通院していた地元の精神病院での定期健診で、異常な白血球値で引っかかり、検査を受けたその日に、院長自ら電話がありました。

当時私は1人暮らしをしていて、電話に気づかず、実家に連絡がいきました。

『自粛中だから車すいてるね~』

『がん?糖尿?何かね?』

と、私は実にのんきでした。

この時ママはすでに、慢性骨髄性白血病(CML)の疑いがあると、聞いていたみたいです。

気が気じゃなかったと思います。

病院へ到着後、紹介状を持って受付、軽く診察を受け、血液検査、少し待って再び診察。

「慢性骨髄性白血病ですね」

サラッと言われました。

あまりにサラッと言われ、聞き逃しそうになったところへ、ママが聞き返しました。

骨髄検査をしないと確定はできないけど、ほぼ確だと。

無意識にママの顔を見ましたが、私はヘラヘラしていました。

ママは、私がヘラヘラしているので、笑顔を返したいけど引きつった、苦笑いでした。

その後も淡々と話す私の主治医。

後で調べると、血液内科でのTOPの教授でした。

サラッと病名を告知したのも、その後も淡々と話すのも、理由があったと後に分かりますが、病名を聞いて私がまず思ったのは、

『あ、死ぬんだ』と、

『よりによって、何でその病気・・・?』

とひたすらママと、おじいちゃんを想いました。

なぜなら母方のおばあちゃんを、全く同じ病気で亡くしているからです。

我慢強かった祖母は、気づくのが遅すぎた為、急性骨髄性白血病で2年間、入院してキツイ闘病の末、亡くなってしまいました。

始めから急性型だったのか、気づくのが遅すぎた為、急性に移行期後だったのか、それは分かりません。

私が10代で遊び惚けてた頃、ママと祖父が懸命に通って、看病していたのを覚えています。

この病気に遺伝はありません。

だからこそ、

何でよりによっておばあちゃんと同じ病気なの

ママとおじいちゃんにまた同じ思いをさせてしまう

ママは自分の母親と娘をダブルで・・・

思い出したくない事を思い出させてしまう

100歩譲って死んでもいいけどその病気はやめて

この気持ちが頭をグルグルしました。

私は顔が強張るとヘラヘラします。

ヤバイ時ほどヘラヘラしてしまいます。

そのヘラヘラでした。

沢山あるがんの中で、どうしてそのがんなのか。

申し訳なくて申し訳なくて反応に困り、ヘラヘラしてしまったんだと思います。

そしてすぐに、薬で治療できる事、この10年強で医学が超進歩した事、入院は必要ない事、時間はかかるけど薬が効けば心配ない事、が分かり、淡々と話されていた理由が分かりました。

と同時に、ママがいちいち驚いていました。

病名を聞いた瞬間、きっとママはおばあちゃんの闘病を思い出したはずですから、驚くのは無理ないですし、1度は私の死がよぎり、ゾッとしたと思います。

医学の劇的な進歩に2人とも驚き、有難く思いましたが、正直悔しくもありました。

きっとママの方が。

たかが10年でこんなに変わるなんて。

どうしても100%では喜べませんでした。

それから骨髄穿刺をし、人生で1番の痛みに心も体もショックを受け、立てなくなり涙が止まらず、私はやっと事の重大さに気づきました

それから腹をくくって闘病生活に入ったわけですが、やはりおじいちゃんがショックを受けている事を、ママから聞きました。

ものすごく胸が苦しく、ただただ申し訳なくて、この頃本当によく泣きました。

私からはどう報告していいか分からなかったので、家族への報告は全てママに任せました。

看護師をしている弟でさえ、科が違うので知らないようで、やはり聞いた時は「死ぬんだ」と思ったそうです。

おじいちゃんが最初に知った時、どう思っただろうと考えると。

胸が締め付けられ、言葉になりません。

補聴器を付けていても、かなり耳の遠いおじいちゃん。

電話ができないので、すぐに手紙がきました。

「正直頭が真っ白になったけど、親族一丸となって、必ず助けるから、どうか、どうか治療を耐え抜いて欲しい」

親族一丸って。笑

絶対助けてやる。という気持ちいっぱい、気合いっぱいの手紙内容に、嬉しさと、申し訳なさで、たまらなくなり、今でも涙が出ます。

「お金を工面することしかできないけど、とりあえず300万送金するから」

とも書いてあり、300万!?とりあえず!?

と慌ててママに電話して、おじいちゃんの気合が凄過ぎると、笑いながら止めたのを覚えています。

おばあちゃんの時大変だったんだろうな。

結果300万は止めましたが、援助させてくれと、いくらかママに渡ったようです。

総額の金額は知りません。

有難いことに変わりはないので、聞きもしてません。

改めて私から報告と、援助のお礼を兼ねておじいちゃんに手紙を書きました。

それから気づけば、文通のような事が始まり、2年3か月でおじいちゃんからのお手紙が溜まりました。

画像のお手紙は、私の宝物です。

これだけ私も書いた、ということです。

筆記体のようなお年寄りの字が、最初全く読めず、ママに代読してもらってましたが、今では自分で読めるようになりました。

お手紙ならではの温かさと、愛に溢れた言葉にいつも励まされ、離れていても十分支えてもらっています。

おじいちゃんの孫で良かったと思う反面、

『絶対死ねない』

と毎回気が引き締まります。

やっと乗り越えられたことを、私が全く同じ想いをさせるかもしれない。

治療1年目は、それが怖くて仕方ありませんでした。

ママとおじいちゃんに2度と、同じ想いなんてさせられない。

絶対私は生きなきゃいけない。

少なくとも2人が生きているうちは、私は先に逝けない。

絶対嫌だけど、私が2人を見送る側でないといけない。

祖母が亡くなった時、ママは一切涙を見せませんでした。

それが逆に心配だったのを覚えていて、精一杯頑張ってるのを側で見ていたから、ある意味楽にしてあげられて安堵しているのか、私の前で強く見せていただけなのか、分かりません。

いつか年月が経ったら聞いてみようと思っていたのに、二の舞があり得るかもしれなくなった今、聞けなくなってしまいました。

おばあちゃん、どれだけ辛かったか、今なら少しは分かってあげられるかもしれないけど、「まだ来るな」と突き放してほしい。

私頑張るから。頑張ってるから。

あなたの旦那様と、娘に全く同じ想いはさせないでください。

と祈る日々です。

私は、【死にたくない】じゃない。

【死ねない】

おばあちゃんが守ってくれているように感じます。

悲劇は絶対、防ぎます。

これが私が頑張っている1番の理由です。

こんな奇跡、いらなかったな。

コメント

タイトルとURLをコピーしました